DUE

Roberto guidava rilassato nella notte illuminata dalla luna,
contemplando la distesa argentea del mare alla sua sinistra e le
ombre scure dei colli che si susseguivano, piu lontane, sulla
destra, ognuna sormontata dall'agglomerato luccicante dei paesi
che scorrevano sullo schermo della notte come titoli di un film
appena iniziato.

In una notte chiara

In una notte chiara
le stelle di case lontane
invitano a viaggiare
senza mai arrivare
senza mai fermarsi.

Un paese visto
una folla conosciuta
sono sogni infranti.

Rimuginava da diversi minuti quella composizione con le
parole che si accavallavano e si cercavano nella mente per dare
un senso alle intuizioni che al di 1a del finestrino dell’auto
pulsavano assieme al panorama notturno. Finalmente gli
sembro abbastanza buona da meritare di essere aggiunta alle
altre “poesie” raccolte nel quaderno verde che aveva infilato in
qualcuno degli scatoloni posti alle sue spalle.

Da ore non si concedeva una sosta eppure non si sentiva
affatto stanco. Anzi era eccitato al pensiero di chiudere
definitivamente un capitolo, un brutto capitolo, della sua vita ed
aprirne uno nuovo e completamente diverso.

Si sposto dalla corsia di sorpasso per far posto ad un grosso
Mercedes frettoloso, poi tornd di nuovo accanto allo
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spartitraffico di cemento. I cespugli di oleandro che ne
spuntavano fuori evidenziavano la loro fioritura solo nei pochi
metri illuminati dai fari dell'auto per poi sparire di nuovo
inghiottiti dalla notte. Il traffico era scorrevole e solo raramente
qualcuno chiedeva strada.

Ora che l'autostrada era ridotta a due sole corsie Roberto
occupava normalmente quella di sorpasso cosi era quasi come se
1 camions, che costituivano la maggior parte del traffico, non ci
fossero e la mente, meno concentrata nella guida, poteva vagare
tra 1 vecchi ricordi e le nuove speranze.

Si era messo in strada a notte fonda. Ora albeggiava e da
poco aveva superato il casello di Ancona Sud.

« Eccoci a meta strada. »

Ripenso per l'ennesima volta al posto in cui era diretto,
Sullago, microscopico paesino lontano dalle tentazioni, vivo
solo d'estate per merito del turismo. Un'oasi di pace. Li avrebbe
avuto inizio l'esperimento. Li avrebbe cambiato vita. Se tutto
fosse andato bene, e 1 quattro mesi che aveva davanti
costituivano un test fondamentale, avrebbe lasciato
definitivamente Milano. Per il momento teneva ancora il suo
appartamento in citta, ereditato dalla madre. L'aveva ben chiuso
e protetto, anche se tutte le cose di valore erano ormai gia
sistemate nel nuovo appartamento posto sopra al ristorante di
Sullago.

Se tutto fosse andato bene avrebbe acquistato, entro poco
tempo, sia l'appartamento che il ristorante. Se tutto fosse andato
bene avrebbe venduto la casa di Milano gia nel prossimo
inverno realizzando sicuramente un buon guadagno: gli
appartamenti in centro erano molto richiesti.

SE TUTTO FOSSE ANDATO BENE.

Ma doveva andare bene! Doveva assolutamente!

La nuova attivita si preannunciava semplice ma interessante.
La gestione del ristorante annesso al campeggio del piccolo
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paese prometteva discreti guadagni anche se senz'altro inferiori
a quelli del "Portico", il locale che aveva gestito in affitto sul
Naviglio negli ultimi sette anni. Ma in cambio, quanti pensieri in
meno! Innanzi tutto niente concorrenza. Era l'unico locale di
Sullago se si escludeva il bar, il chiosco dei panini e un piccolo
negozio di generi alimentari. E 1 clienti sarebbero stati quasi
esclusivamente turisti, persone presenti per una settimana,
massimo quindici giorni, poi via, di nuovo a casa. E l'anno
successivo avrebbero visitato altri posti. Afflusso continuo ma
mutevole, nessuno da riverire, nessuno da ossequiare. Gente che
tutto il giorno nuota nel lago o passeggia nei boschi e che la sera
ha fame.

Gente che ha fame e che quindi vuole mangiare.

Cosi semplice e cosi fondamentale.

Soddisfare un bisogno, rispondere ad una domanda ben
precisa. Niente smancerie, niente piatti ricamati ¢ addobbati per
dare importanza a pietanze che signore ingioiellate e distinti
professionisti in sovrappeso piluccano appena, sparpagliandole
con la forchetta a disegnare elaborati ghirigori in offesa ad oltre
tre quarti della popolazione del mondo. Nessun rito sociale per
sottolineare il ceto, per confermare il prestigio e mostrare
all'invitato di turno la propria raffinatezza o per passare due ore
nel proprio autocompiacimento.

Basta ipocrisie e falsita. Ritorno alla natura, ai bisogni
fondamentali dell'uvomo. Tu hai fame, io cucino, tu mi paghi.
Semplice ed essenziale.

E basta soprattutto con il Resto.

Roberto si volse a guardare gli scatoloni di cartone
regolarmente incuneati sul sedile posteriore della sua Fiat Uno
grigia, l'auto che secondo Quattroruote era la pii venduta e
comune in tutta Italia e che lui aveva naturalmente scelto
appunto per quel motivo, e ne ripassdO mentalmente il contenuto.
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Niente di compromettente. Nessuna prova, nessun indizio
poteva essere trovato a suo carico. D'altronde nelle sue imprese
era sempre stato meticoloso e piu che attento. Sempre, anche nei
momenti di maggior abbandono, anche nell'estasi assoluta, una
parte della sua mente era vigile e pronta a controllare tutto, a
valutare ogni piu piccolo particolare. Non per niente era della
Vergine!

E poi le sue vittime mai avrebbero parlato! Mai l'avrebbero
denunciato! Di questo era sicuro, ma essendo la vita distante
dalla matematica, Roberto teneva in conto ogni possibilita e si
comportava in modo tale che se anche qualcuna di loro avesse
trovato il coraggio di parlare, non avrebbe comunque potuto
rivelare assolutamente nulla di pur lontanamente pericoloso per
lui.

Mettiamo pure il caso che la Polizia o la Guardia di Finanza
lo avessero fermato per un banale controllo, oppure che durante
il viaggio avesse avuto un incidente e che tutti 1 suoi bagagli si
fossero sparpagliati sull'asfalto. Cosa avrebbero trovato gli
eventuali soccorritori e curiosi? Libri, qualche disco, molte
videocassette di film in edizione economica, oggetti personali
qualunque. Un ristoratore cinefilo, con interesse particolare per
la psicologia svelato da raccoglitori di diverse annate di
Psicologia Contemporanea e dai molti trattati su argomenti
diversi. E inoltre romanzi di evasione e di horror con qualche
puntata nella letteratura colta.

E allora?

C'erano forse riviste pornografiche sadomaso, c'erano forse
fotografie di minorenni legate o seminude, c'erano forse trofei
delle sue passate imprese, che so, mutandine, reggiseni o
ciocche di capelli? C'erano forse ritagli di giornali o raccolte di
articoli su maniaci e violentatori?

Niente. Assolutamente niente. Nulla. Nisba.
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Comungque il passato era dimenticato. Cancellato.

Stava andando a Sullago. Stava andando a rinascere. Seguiva
l'alba lungo l'autostrada come un feto segue il canale vaginale
verso la nuova luce.

MALI PIU'. MAI PIU".

Perso nei suoi pensieri, con nella mente 1 progetti per il
lavoro futuro, le mille cose da sistemare nella nuova casa, i tanti
problemi legati all'ambiente al quale si sarebbe dovuto adattare,
Roberto si era completamente dimenticato di due esili fili che
continuavano a legarlo al passato.

Oh, nulla che se fosse davvero incappato in un controllo delle
forze dell'ordine, potesse destare particolare sospetto. In fondo
una videocassetta con spezzoni di film hard oggigiorno non
scandalizza piu nessuno e trovare un paio di parrucche, nella
valigia di un distinto signore quasi calvo che si avvicina alla

mezza eta, ¢ forse normale.

Eppure se Roberto si fosse ricordato di aver portato con se quei
rimasugli di passato non avrebbe forse visto il futuro cosi roseo,
non si sarebbe sentito rinato e soprattutto non avrebbe pensato
che la nuova vita potesse rimanere candida e innocente per
molto tempo.
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