TRE

Quella ragazza creava solo problemi.

Maria si trovava sempre piu spesso a chiedersi perché avesse
accettato di prenderla in casa. Lei e Antonio non avevano figli.
Forse la colpa era sua, forse era di Antonio; non avevano mai
approfondito la questione dato che lui non aveva mai accettato
di sottoporsi a visite specialistiche o ad esami particolari.
Antonio era “perfettamente maschio”, era in grado di fare
all'amore tre volte nell'arco della stessa notte e cid doveva essere
piu che sufficiente per fare figli. Se non ne venivano non
dipendeva certo da lui: lui la faceva la sua parte! Il resto
spettava a lei e al cielo.

A dire la verita l'ultima volta che 'avevano fatto tre volte
nella stessa notte era ormai molto lontana nel tempo e anche gli
amplessi meno focosi non erano tanto recenti.

In paese correvano voci. Oh, lei non avrebbe certo dovuto
averne sentore, era l'ultima persona cui riferirle, ma c'¢ sempre
chi si diverte a ferire il prossimo e quindi, in un modo o
nell'altro, ne era venuta a conoscenza. Si diceva che Antonio si
vedesse di nascosto con la Piera, impiegata all'ufficio postale,
che non perdesse occasione di fermare anche altre donne
facendo apprezzamenti pit o meno pesanti, € che quando al bar
del circolo beveva un po' piu del solito raccontasse che sua
moglie non era buona a far figli perch¢ per troppo tempo
educata dalle suore.

Maria sapeva che le voci esageravano, che trasformavano in
relazione un saluto sulla porta dell'ufficio postale o uno sguardo
lungo la via. Certo Antonio non si era rivelato come il periodo di
fidanzamento le aveva fatto pensare, e i suoi sogni di ragazza
non avevano trovato una grande realizzazione, ma in fondo
aveva una casa propria, la cerchia degli amici, il suo lavoro
estivo all' Ufficio di Zona del Parco e quindici anni di
matrimonio alle spalle. Quindici anni che 1'avevano convinta che
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la vita era non tanto una tavolozza dai mille colori quanto piu
realisticamente una macchia infinita di grigio e che la felicita dei
romanzi e dei film esiste appunto solo nei romanzi e nei film.

E adesso c'era anche il problema di Valentina.

Era con loro dall'inizio dell'anno scolastico. I genitori, sua
sorella Dorina e 1l marito Patrizio, le avevano chiesto di
ospitarla fincheé non avessero risolto tutti 1 problemi della loro
separazione. La realta era che non volevano che la ragazza
vedesse 1 propri genitori litigare e scambiarsi accuse reciproche
di tradimenti, inganni e perfidie. Entro l'estate la situazione si
sarebbe sicuramente definita, gli animi si sarebbero
tranquillizzati, gli avvocati avrebbero raggiunto compromessi
soddisfacenti per entrambi e Valentina avrebbe trovato una
sistemazione definitiva. Per il momento, nella fase degli insulti e
delle accuse, avevano deciso fosse meglio allontanarla, farle
cambiare ambiente e citta e contemporaneamente fare in modo
che non perdesse l'anno di scuola.

Maria aveva acconsentito di buon grado ad ospitare la
ragazza perche voleva molto bene alla sorella e alla nipote e
avrebbe fatto qualunque cosa per aiutarle, inoltre pensava in
segreto che una ragazza di diciassette anni, con la sua freschezza
e con 1 mutamenti che la sua presenza avrebbe causato, fosse
anche una buona terapia per il proprio stanco menage
famigliare: nuovi bisogni, nuove soluzioni.

In ogni caso sarebbe stata una novita e Maria aveva estremo
bisogno di novita.

Antonio era stato subito d'accordo. Sicuramente, supponeva
Maria, aveva pensato alle notevoli risorse economiche della
cognata. In qualche modo ne sarebbe venuto un beneficio anche
a loro. E infatti I'assegno che giungeva puntuale ogni mese era
piu che generoso e solo una parte era necessaria per il
mantenimento della nipote. Il resto lo investiva Antonio, e solo
lui sapeva dove, anche se Maria era convinta che ne traessero
maggior beneficio 1 vari bar del paese che non la loro vecchiaia.

Non erano i soldi il problema. Era Valentina.

26



A scuola non andava affatto bene, era svogliata, disattenta. A
casa non studiava mai. Con Antonio non aveva mai legato ed
anche con lei non ¢ che fosse entrata tanto in sintonia.
Sicuramente sentiva la mancanza dei genitori, nonostante le
bollette del telefono fossero triplicate, o forse era l'ambiente
nuovo, e per cosi dire, "rustico", rispetto a quello pit mondano
frequentato a Torino. Ultimamente poi aveva iniziato a
bazzicare compagnie che non le piacevano affatto, ragazzi con
l'orecchino e i jeans strappati, ragazze che fumavano e uscivano
sole tutte le sere o quasi. E quelle orribili moto da cross che le
facevano tanta paura!

Maria considerava Valentina intelligente e giudiziosa, molto
matura per la sua eta, ma ugualmente quel ruolo improvvisato di
madre, con doveri ma senza diritti, le metteva angoscia. Si
riteneva responsabile ma allo stesso tempo senza l'autorita
necessaria, non solo ad imporre ma nemmeno a spiegare, quello
che in realta era secondo lei il giusto comportamento per una
ragazzina della sua eta.

Quale nuovo problema aveva portato a casa quel giorno?

Gli amici l'avevano lasciata poco distante dal piccolo cortile
molto prima di quanto lei si aspettasse tenendo conto che era
sabato. E in effetti qualcosa doveva essere successo visto che era
entrata in gran fretta e da vari minuti era chiusa in bagno.

« Valentina, qualche problema? »

« Niente zia. » la voce almeno sembrava normale.

« Sei sicura di stare bene. Ti posso aiutare? »

« Non ti preoccupare. Forse troppo sole. Faccio una doccia e
mi stendo un po' sul letto. »

« D'accordo. Chiama se hai bisogno» rimase qualche istante
in ascolto

« Stasera frittata coi carciofi, va bene? »

« Si. Si. »
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Qualcosa di strano doveva essere davvero successo: ritorno
molto prima del previsto e cena in casa di sabato sera. Niente
insistenze per la pizza o il giro in piazza.

Maria torno in cucina a pulire i carciofi. Mentre li tagliava in
sottili listarelle e 1i metteva a bagno in acqua e limone per non
farli scurire, medito sulle possibilita di qualche impegolamento
sentimentale di Valentina.

« Sarebbe l'eta giusta. Mi manca solo questo. Gia non so
fare la madre della studentessa, figuriamoci quella della
ragazzina con la cotta. Cosa dovrei fare, cosa dovrei dirle? 1
soldi di Dorina ci fanno comodo ma io non ho esperienza coi
ragazzi. Ho ormai trentasei anni, sono troppo vecchia. Non so
fare la moglie, come posso fare la mamma? Ah Valentina,
dovevi essere una soluzione e sei solo un problema in piu! »

Valentina aveva dato due giri di chiave alla porta del bagno,
si era piu volte lavata il viso con l'acqua fredda e incurante del
nero della matita che ora le colava sulle guance, si stava
guardando nello specchio.

« Sono io? Sono sempre io? Cosa cavolo mi e successo? »

Una forte sensazione di spersonalizzazione e irrealta I'aveva
colta nel momento in cui aveva guardato il vecchio sulla
panchina. I loro occhi si erano agganciati per un istante ¢ mille
pensieri e visioni si erano accavallati in lei. Voleva fermarli,
rivederli e studiarli; per questo si era fatta portare a casa anche
se gli altri volevano restare ancora a Sullago: era sabato! Ma
quando Vale si impuntava, otteneva sempre quello che voleva.
Sapeva come usare la voce, quali intonazioni dare, come
muovere gli occhi, come forzare la mano senza darlo a vedere,
cosi Giorgio, Sandro e gli altri della banda l'avevano
accompagnata fino alla casa degli zii salutandola e dandole
appuntamento per l'indomani.

Cos'era successo a Sullago? Perch¢ quell'anziano signore
l'aveva colpita tanto? Non era stato il modo in cui li aveva presi
in giro, quello anzi era divertente. Era successo dopo, quando
aveva incrociato il suo sguardo.
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All'improvviso le era sembrato di conoscere quella persona,
di avere tante cose in comune con quello sconosciuto.
Sensazioni di liberta e di forza fisica, di poteri arcani e di magia.
Impressioni vorticose e incontrollabili che aggrovigliavano 1
suoi nervi. Il suo corpo sembrava volersi rivoltare come una
maglietta, tutti i muscoli contratti in uno spasmo di attesa. Tutto
era avvenuto nell'arco di qualche decimo di secondo, quanto era
bastato a stampare nella memoria 1 tratti di quel volto: gli occhi,
le rughe e ogni piu piccolo particolare.

Si asciugo la faccia e usci dal bagno. Ando in camera e si
sdraio sul letto dopo aver socchiuso le imposte. Nella penombra
era ancora piu facile far riemergere quel viso cosi estraneo
eppure famigliare e conosciuto; come un fratello che non vedi
da tanto tempo; ¢ cambiato ma tu sai chi €, ci sono caratteri e
atteggiamenti che riconosci sotto i nuovi lineamenti. C'¢ un
legame.

Doveva rivederlo, doveva assolutamente rivederlo e parlargli
perche aveva la strana certezza che anche in lui quell’ incontro
avesse provocato qualcosa di particolare, di speciale.

Gli anziani, i vecchi, non avevano mai fatto parte del mondo
di Valentina. Non si era mai fermata a pensare che un giorno
anche loro erano stati giovani o che lei stessa sarebbe
invecchiata. C'erano 1 vecchi e c'erano i giovani, ognuno aveva
un ruolo. Non collegava le due situazioni fra di loro.

Sdraiata sul letto, impegnata a seguire la danza delle miriadi
di particelle dorate che vorticavano nei fasci di luce filtranti
dalle tapparelle, per la prima volta Valentina provo ad
immaginarsi vecchia, debole, stanca e debilitata, ma sentiva la
forza scorrere nelle vene, sentiva l'energia delle membra, la
potenza della mente che trovava ogni giorno cento ragioni per
crescere. Eppure un collegamento c'era. Cerco di capire quale
legame potesse esistere tra lei e l'anziano sconosciuto, un
legame che trascendeva l'etd, la conoscenza, la parentela. Che
metteva curiositd e paura. Ma che, forse proprio per questo,
andava assolutamente indagato.
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