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TRE  
 
 
 
Quella ragazza creava solo problemi. 
Maria si trovava sempre più spesso a chiedersi perché avesse 

accettato di prenderla in casa. Lei e Antonio non avevano figli. 
Forse la colpa era sua, forse era di Antonio; non avevano mai 
approfondito la questione dato che lui non aveva mai accettato 
di sottoporsi a visite specialistiche o ad esami particolari. 
Antonio era “perfettamente maschio”, era in grado di fare 

all'amore tre volte nell'arco della stessa notte e ciò doveva essere 
più che sufficiente per fare figli. Se non ne venivano non 
dipendeva certo da lui: lui la faceva la sua parte! Il resto 
spettava a lei e al cielo. 

A dire la verità l'ultima volta che l'avevano fatto tre volte 
nella stessa notte era ormai molto lontana nel tempo e anche gli 
amplessi meno focosi non erano tanto recenti.  

In paese correvano voci. Oh, lei non avrebbe certo dovuto 
averne sentore, era l'ultima persona cui riferirle, ma c'è sempre 
chi si diverte a ferire il prossimo e quindi, in un modo o 
nell'altro, ne era venuta a conoscenza. Si diceva che Antonio si 
vedesse di nascosto con la Piera, impiegata all'ufficio postale, 
che non perdesse occasione di fermare anche altre donne 
facendo apprezzamenti più o meno pesanti, e che quando al bar 
del circolo beveva un po' più del solito raccontasse che sua 
moglie non era buona a far figli perchè per troppo tempo 
educata dalle suore. 

Maria sapeva che le voci esageravano, che trasformavano in 
relazione un saluto sulla porta dell'ufficio postale o uno sguardo 
lungo la via. Certo Antonio non si era rivelato come il periodo di 
fidanzamento le aveva fatto pensare, e i suoi sogni di ragazza 
non avevano trovato una grande realizzazione, ma in fondo 
aveva una casa propria, la cerchia degli amici, il suo lavoro 
estivo all' Ufficio di Zona del Parco e quindici anni di 
matrimonio alle spalle. Quindici anni che l'avevano convinta che 



 26 

la vita era non tanto una tavolozza dai mille colori quanto più 
realisticamente una macchia infinita di grigio e che la felicità dei 
romanzi e dei film esiste appunto solo nei romanzi e nei film. 

E adesso c'era anche il problema di Valentina. 
Era con loro dall'inizio dell'anno scolastico. I genitori, sua 

sorella Dorina e il marito Patrizio, le avevano chiesto di 
ospitarla finchè non avessero risolto tutti i problemi della loro 
separazione. La realtà era che non volevano che la ragazza 
vedesse i propri genitori litigare e scambiarsi accuse reciproche 
di tradimenti, inganni e perfidie. Entro l'estate la situazione si 
sarebbe sicuramente definita, gli animi si sarebbero 
tranquillizzati, gli avvocati avrebbero raggiunto compromessi 
soddisfacenti per entrambi e Valentina avrebbe trovato una 
sistemazione definitiva. Per il momento, nella fase degli insulti e 
delle accuse, avevano deciso fosse meglio allontanarla, farle 
cambiare ambiente  e città e contemporaneamente fare in modo 
che non perdesse l'anno di scuola. 

Maria aveva acconsentito di buon grado ad ospitare la 
ragazza perchè voleva molto bene alla sorella e alla nipote e 
avrebbe fatto qualunque cosa per aiutarle, inoltre pensava in 
segreto che una ragazza di diciassette anni, con la sua freschezza  
e con i mutamenti che la sua presenza avrebbe causato, fosse 
anche una buona terapia per il proprio stanco menage 
famigliare: nuovi bisogni, nuove soluzioni. 

In ogni caso sarebbe stata una novità e Maria aveva estremo 
bisogno di novità. 

Antonio era stato subito d'accordo. Sicuramente, supponeva 
Maria, aveva pensato alle notevoli risorse economiche della 
cognata. In qualche modo ne sarebbe venuto un beneficio anche  
a loro. E infatti l'assegno che giungeva puntuale ogni mese era 
più che generoso e solo una parte era necessaria per il 
mantenimento della nipote. Il resto lo investiva Antonio, e solo 
lui sapeva dove, anche se Maria era convinta che ne traessero 
maggior beneficio i vari bar del paese che non la loro vecchiaia. 

Non erano i soldi il problema. Era Valentina. 
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A scuola non andava affatto bene, era svogliata, disattenta. A 
casa non studiava mai. Con Antonio non aveva mai legato ed 
anche con lei non è che fosse entrata tanto in sintonia. 
Sicuramente sentiva la mancanza dei genitori, nonostante le 
bollette del telefono fossero triplicate, o forse  era l'ambiente 
nuovo, e per così dire, "rustico", rispetto a quello più mondano 
frequentato a Torino. Ultimamente poi aveva iniziato a 
bazzicare compagnie che non le piacevano affatto, ragazzi con 
l'orecchino e i jeans strappati, ragazze che fumavano e uscivano 
sole tutte le sere o quasi. E quelle orribili moto da cross che le 
facevano tanta paura! 

Maria considerava Valentina intelligente e giudiziosa, molto 
matura per la sua età, ma ugualmente quel ruolo improvvisato di 
madre, con doveri ma senza diritti, le metteva angoscia. Si 
riteneva responsabile  ma allo stesso tempo senza l'autorità 
necessaria, non solo ad imporre ma nemmeno a spiegare, quello 
che in realtà era secondo lei il giusto comportamento per una 
ragazzina  della sua età. 

. 
 
Quale nuovo problema aveva  portato a casa quel giorno? 
Gli amici l'avevano lasciata poco distante dal piccolo cortile 

molto prima di quanto lei si aspettasse tenendo conto che era 
sabato. E in effetti qualcosa doveva essere successo visto che era 
entrata in gran fretta e da vari minuti era chiusa in bagno. 

« Valentina, qualche problema? » 
« Niente zia. » la voce almeno sembrava normale. 
« Sei sicura di stare bene. Ti posso aiutare? » 
« Non ti preoccupare. Forse troppo sole. Faccio una doccia e 

mi stendo un po' sul letto. » 
« D'accordo. Chiama se hai bisogno» rimase qualche istante 

in ascolto   
« Stasera frittata coi carciofi, va bene? » 
« Si. Si. » 
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Qualcosa di strano doveva essere davvero successo: ritorno 
molto prima del previsto e cena in casa di sabato sera. Niente 
insistenze per la pizza o il giro in piazza. 

Maria tornò in cucina a pulire i carciofi. Mentre li tagliava in 
sottili listarelle e li metteva a bagno in acqua e limone per non 
farli scurire, meditò sulle possibilità di qualche impegolamento 
sentimentale di Valentina. 

« Sarebbe l'età giusta. Mi manca  solo questo. Già non so 
fare la madre della studentessa, figuriamoci quella della 
ragazzina con la cotta. Cosa dovrei fare, cosa dovrei dirle? I 
soldi di Dorina ci fanno comodo ma io non ho esperienza coi 
ragazzi. Ho ormai trentasei anni, sono troppo vecchia. Non so 
fare la moglie, come posso fare la mamma? Ah Valentina, 
dovevi essere una soluzione e sei solo un problema in più! » 

 
Valentina aveva dato due giri di chiave alla porta del bagno, 

si era più volte lavata il viso con l'acqua fredda e incurante del 
nero della matita che ora le colava sulle guance, si stava 
guardando nello specchio. 

« Sono io? Sono sempre io? Cosa cavolo mi è successo? » 
Una forte sensazione di spersonalizzazione e irrealtà l'aveva 

colta nel momento in cui aveva guardato il vecchio sulla 
panchina. I loro occhi si erano agganciati per un istante e mille 
pensieri e visioni si erano accavallati in lei. Voleva fermarli, 
rivederli e studiarli; per questo si era fatta portare a casa anche 
se gli altri volevano restare ancora a Sullago: era sabato! Ma 
quando Vale si impuntava, otteneva sempre quello che voleva. 
Sapeva come usare la voce, quali intonazioni dare, come 
muovere gli occhi, come forzare la mano senza darlo a vedere, 
così Giorgio, Sandro e gli altri della banda l'avevano 
accompagnata fino alla casa degli zii salutandola e dandole 
appuntamento per l'indomani. 

Cos'era successo a Sullago? Perchè quell'anziano signore 
l'aveva colpita tanto? Non era stato il modo in cui li aveva presi 
in giro, quello anzi era divertente. Era successo dopo, quando 
aveva incrociato il suo sguardo. 
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All'improvviso le era sembrato di conoscere quella persona, 
di avere tante cose in comune con quello sconosciuto. 
Sensazioni di libertà e di forza fisica, di poteri arcani e di magia. 
Impressioni vorticose e incontrollabili che aggrovigliavano i 
suoi nervi. Il suo corpo sembrava volersi rivoltare come una 
maglietta, tutti i muscoli contratti in uno spasmo di attesa. Tutto 
era avvenuto nell'arco di qualche decimo di secondo, quanto era 
bastato a stampare nella memoria i tratti di quel volto: gli occhi, 
le rughe e ogni più piccolo particolare. 

Si asciugò la faccia e uscì dal bagno. Andò in camera e si 
sdraiò sul letto dopo aver socchiuso le imposte. Nella penombra 
era ancora più facile far riemergere quel viso così estraneo 
eppure famigliare e conosciuto; come un fratello che non vedi 
da tanto tempo; è cambiato ma tu sai chi è, ci sono caratteri e 
atteggiamenti che riconosci sotto i nuovi lineamenti. C'è un 
legame. 

Doveva rivederlo, doveva assolutamente rivederlo e parlargli 
perchè aveva la strana certezza che anche in lui quell’ incontro 

avesse provocato qualcosa di particolare, di speciale. 
Gli anziani, i vecchi, non avevano mai fatto parte del mondo 

di Valentina. Non si era mai fermata a pensare che un giorno 
anche loro erano stati giovani o che lei stessa sarebbe 
invecchiata. C'erano i vecchi e c'erano i giovani, ognuno aveva 
un ruolo. Non collegava le due situazioni fra di loro. 

Sdraiata sul letto, impegnata a seguire la danza delle miriadi 
di particelle dorate che vorticavano nei fasci di luce filtranti 
dalle tapparelle, per la prima volta Valentina provò ad 
immaginarsi vecchia, debole, stanca e debilitata, ma sentiva la 
forza scorrere nelle vene, sentiva l'energia delle membra, la 
potenza della mente che trovava ogni giorno cento ragioni per 
crescere. Eppure un collegamento c'era. Cercò di capire quale 
legame potesse esistere tra lei e l'anziano sconosciuto, un 
legame che trascendeva l'età, la conoscenza, la parentela. Che 
metteva curiosità e paura. Ma che, forse proprio per questo, 
andava assolutamente indagato. 
 


