PREFAZIONE

Caro amico lettore

se ora stai leggendo queste parole vuol dire che finalmente c'e
I'no fatta, che in qualche modo sono riuscito a sconfiggerLi, ad
aggirarLi. Oppure che fin dall'inizio mi sono shagliato e che una
serie di sfortunate coincidenze mi ha portato sull'orlo della
schizofrenia nonché a ritenermi molto piu importante di quanto
in realta non fossi.

Per completare quest'opera, mi sono occorsi diversi anni di
intuizioni, percezioni, pensamenti e ripensamenti. Pensieri e
parole fermate di volta in volta sui materiali piu strani, dalla
busta della spesa ai fazzolettini di carta, dal bordo del giornale ai
foglietti del notes che per vari anni ho imparato a tenere sempre
a portata di mano, in auto, sul lavoro, nel bagno e sul comodino
vicino al letto. E poi tre anni per scriverlo, correggerlo,
riscriverlo e rivederlo. Ho finito un bel po’ di anni fa.

Il racconto € nato e si e sviluppato quasi autonomamente
nella mia mente e se I'idea di fondo trova riscontro in una serie
di fatti e racconti pit 0 meno reali raccolti in un soggiorno nel
Parco Nazionale d’ Abruzzo, il tutto €& stato rivissuto e
interpretato alla luce di una marea infinita di letture infantili e
giovanili in parte derise 0 osteggiate da amici, genitori e
insegnanti.

Tutti i personaggi e le loro vicende sono naturalmente
inventati nonostante spunti, richiami, piccoli collegamenti si
possano in qualche modo ritrovare nelle mie personali vicende
ed esperienze e nelle persone che ho avuto vicino e che sempre
hanno destato in me curiosita e interesse.

In passato avevo scritto, come gran parte degli adolescenti,
poesie e brevi racconti rimasti in uno dei tanti cassetti che nel



corso della vita chiudiamo e che poi difficilmente torniamo ad
aprire.

Scrivendo questo romanzo non mi sono mai posto un fine
particolare, non volevo "insegnare” niente, non volevo "istruire”
nessuno, non volevo "significare™ nulla. C'era solo questa storia
che pian piano si formava nella mia mente, c'erano questi
personaggi che man mano crescevano e Si precisavano, che
volevano nascere e vivere. Cosi ho dovuto raccontare i loro
pensieri e le loro avventure con la sola preoccupazione di essere
capito, di essere semplice e lineare. Non ho mai avuto contatti
con scuole letterarie, non ho seguito corsi di letteratura o di
composizione: ho scritto cosi come avrei raccontato a degli
amici riuniti in salotto o sotto un portico d'estate, una storia
capitata ad altri amici e di cui ero a conoscenza.

| problemi sono cominciati dopo.

Incredibile ma vero, il primo editore cui sottoposi la mia
storia, col solo intento di farla conoscere a piu gente possibile,
senza secondi fini, né di gloria economica (?) giacché mi
guadagnavo da vivere, ed anche bene, con tutt'altro genere di
lavoro, ne di gloria letteraria (??) giacché il mio lavoro mi
piaceva e non volevo cambiarlo, (¢ nemmeno volevo diventare
scrittore tout court visto che non avevo altre storie da
raccontare) accetto subito di pubblicarlo.

E veniamo ai problemi.

L'editore ha gia acquistato l'opera, siamo d'accordo sul
compenso, sui diritti e su tutto il resto, quando, all'improvviso
cambia repentinamente idea, mi restituisce il manoscritto e mi fa
capire che difficilmente qualche altra casa editrice sara
interessata a pubblicarlo.

Spiegazioni valide: nessuna.

Cosi é.

Mi rivolgo ad altri editori ma nessuno accetta il manoscritto
(alcuni, sentito il mio nome nemmeno lo prendono in visione).
Pero mi fanno capire che l'idea & buona, che lo stile non é dei
peggiori, che in fondo...



Ma di pubblicarlo nemmeno a parlarne, anzi meglio sarebbe
proprio dimenticarlo, buttarlo, distruggerlo.

Dopo parecchi mesi e svariati tentativi arriva la
rassegnazione; come gia detto non sono uno scrittore, né sono
bruciato dal sacro fuoco dell'arte a tutti i costi, semplicemente
volevo raccontare una storia che mi sembrava interessante. |l
mio mestiere & un altro. Non c'é problema.

E invece i problemi ci sono. Eccome.

Un bel mattino alcune persone che si definiscono giornalisti
mi vengono a trovare e mi chiedono insistentemente da quali
fonti ho ricavato la mia storia. Dalle domande deduco che
conoscono alla lettera il mio racconto. Ma come e possibile?
Come I' hanno avuto? Rispondo che e tutto frutto della mia
fantasia. Non si arrendono e insistono. Anch'io. Alla fine si
convincono, ma mi convinco anch'io che sono convinti del
contrario.

Poi mi arriva un'offerta economica molto vantaggiosa: devo
cedere il romanzo in cambio di una cifra piu che interessante.
Leggendo fra le righe scopro perd che perdo tutti i diritti sulla
mia opera. Tutti e di qualunque genere. Non mi piace e non ci
sto. Tutto sembra finire Ii.

Da quel momento inizia la serie delle "coincidenze negative".

Dapprima trovo il mio appartamento visitato da ladri che non
si accontentano del denaro liquido e degli oggetti preziosi ma
sventrano letteralmente  mobili e arredi. Semplici e fottuti
vandali tossici, spiegano i carabinieri. Poi il lavoro comincia ad
andare male, senza addentrarmi in particolari diro solo che
perdo molti clienti ormai fissi da anni, i quali pur rinunciando
alle mie prestazioni mi dimostrano comunque stima ed affetto.
Uno addirittura mi confida « Mi dispiace. Non e colpa mia ». In
fondo la mia é una libera professione e per un cliente perso
posso sempre cercarne altri. Inoltre vari anni di duro lavoro mi
hanno permesso di fare qualche investimento che comincia a
dare ottimi frutti per cui una diminuzione di lavoro non mi
preoccupa piu di tanto anche se mi amareggia moltissimo.



Infine le cose piu pericolose: tre gravi incidenti nel giro di
quattro mesi. Un camion, poi risultato rubato, mi distrugge
completamente la macchina ed io mi salvo per miracolo (pirati
della strada), mia moglie sfugge fortunosamente ad un tentativo
di sequestro (giovinastri in cerca di emozioni da Arancia
Meccanica), la roulotte al mare si incendia di notte quando io
avrei dovuto essere all'interno (probabilmente un corto circuito).

E nel frattempo, varie volte torna alla carica il "compratore
mascherato™ che vuole il romanzo e tutti i diritti. La storia mi
puzza sempre piu; ora mi sembra di viverlo un romanzo e vedo
minacce in ogni cosa. Mi convinco che senza volere ho scritto
qualcosa che ha intaccato gli interessi di Qualcuno.
Evidentemente Qualcuno molto importante. Ma puo essere? O
piu semplicemente la delusione nel non vedere pubblicato il mio
lavoro dopo le speranze iniziali, si € rivoltata contro di me in
modo subdolo e sotterraneo provocandomi una bella mania di
persecuzione? Ed allora il "compratore mascherato"? Perché
vuole il romanzo se davvero non vale nulla?

Dall'ultimo "incidente™ & passato un bel po' di tempo, mia
moglie ora non c’¢ piu e figli non ne sono mai arrivati; ho
cambiato, e di molto, il mio indirizzo, vivo nell'anonimato piu
completo, faccio ancora qualche lavoretto per tenermi attivo
anche se ormai non ne avrei piu bisogno. Vivo bene,
apparentemente sereno, godendomi, purtroppo da solo, i frutti di
tutta una vita di intenso lavoro.

Ma il tarlo é tornato ultimamente a rodermi. E con denti
molto aguzzi.

Cosi ho ripreso il mio vecchio romanzo, ho apportato quelle
poche modifiche che servivano a renderlo piu attuale, ed ho
provveduto a farlo stampare e distribuire a mie spese anche se
ci0 mi € costato un vero capitale (d’altra parte alla mia eta mi
Sono reso conto che mi interessa sempre meno essere ricordato
come il piu ricco del cimitero).

Questo per togliermi uno sfizio finale: giunto quasi alla fine
della corsa ho voluto vedere stampato quel vecchio racconto.



O forse anche quest’ultimo tentativo non ¢ altro che una
ulteriore scusa per mettere alla prova la mia sanita mentale:
qualcuno mi controlla ancora? Qualcuno pensa ancora che nella
mia storia ci siano verita 0 comunque indizi che la gente non
deve conoscere? Esistono davvero gli Uomini in Nero?

Caro lettore, se stai leggendo queste mie parole questo
significa che probabilmente mi sono inventato tutto, che nessuno
mi ha mai perseguitato, che nessuno ha mai attentato alla mia
vita 0 a quella della mia compagna. Potrebbe perd anche voler
dire che Qualcuno ha deciso che oramai questa storia non puo
dare poi tanto fastidio, che i tempi sono cambiati, che un'opera
di fantasia viene dal lettore considerata solo, appunto, come
un‘opera di fantasia.

Ma allora nel mio racconto c'e¢ o no qualche verita nascosta,
c'e 0 no un briciolo di potere scardinante il nostro modo secolare
e unidirezionale di pensare e di vedere il mondo che ci circonda?

Quello che ora massimamente mi angustia & proprio legato
alle risposte che potrebbe avere tale domanda.
E so che fino alla morte (e neppure un istante prima) non avro
modo di saperlo.



