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      PREFAZIONE 

 

 

   

 

Caro amico lettore 

se ora stai leggendo queste parole vuol dire che finalmente c'è 

l'ho fatta, che in qualche modo sono riuscito a sconfiggerLi, ad 

aggirarLi. Oppure che fin dall'inizio mi sono sbagliato e che una 

serie di sfortunate coincidenze mi ha portato sull'orlo della 

schizofrenia nonché a ritenermi molto più importante di quanto 

in realtà non fossi. 

Per completare quest'opera, mi sono occorsi diversi anni di 

intuizioni, percezioni, pensamenti e ripensamenti. Pensieri e 

parole fermate di volta in volta sui materiali più strani, dalla 

busta della spesa ai fazzolettini di carta, dal bordo del giornale ai 

foglietti del notes che per vari anni ho imparato a tenere sempre 

a portata di mano, in auto, sul lavoro, nel bagno e sul comodino 

vicino al letto. E poi tre anni per scriverlo, correggerlo, 

riscriverlo e rivederlo. Ho finito un bel po’ di anni fa. 

Il racconto è nato e si è sviluppato quasi autonomamente 

nella mia mente e se l'idea di fondo trova riscontro in una serie 

di fatti e racconti più o meno reali raccolti  in un soggiorno nel 

Parco Nazionale d’ Abruzzo, il tutto è stato rivissuto e 

interpretato alla luce di una marea infinita di letture infantili e 

giovanili in parte derise o osteggiate da amici, genitori e 

insegnanti. 

Tutti i personaggi e le loro vicende sono naturalmente 

inventati  nonostante spunti, richiami, piccoli collegamenti si 

possano in qualche modo ritrovare nelle mie personali vicende 

ed esperienze e nelle persone che ho avuto vicino e che sempre 

hanno destato in me curiosità e interesse. 

In passato avevo scritto, come gran parte degli adolescenti, 

poesie e brevi racconti rimasti in uno dei tanti cassetti che nel 
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corso della vita chiudiamo e che poi difficilmente torniamo ad 

aprire. 

 Scrivendo questo romanzo non mi sono mai posto un fine 

particolare, non volevo "insegnare" niente, non volevo "istruire" 

nessuno, non volevo "significare" nulla. C'era solo questa storia 

che pian piano si formava nella mia mente, c'erano questi 

personaggi che man mano crescevano e si precisavano, che 

volevano nascere e vivere. Così ho dovuto raccontare i loro 

pensieri e le loro avventure con la sola preoccupazione di essere 

capito, di essere semplice e lineare. Non ho mai avuto contatti 

con scuole letterarie, non ho seguito corsi di letteratura o di 

composizione: ho scritto così come avrei raccontato a degli 

amici riuniti in salotto o sotto un portico d'estate, una storia 

capitata ad altri amici  e di cui ero a conoscenza. 

 I problemi sono cominciati dopo. 

Incredibile ma vero, il primo editore cui sottoposi la mia 

storia, col solo intento di farla conoscere a più gente possibile, 

senza secondi fini, né di gloria economica (?) giacché mi 

guadagnavo da vivere, ed anche bene, con tutt'altro genere di 

lavoro, né di gloria letteraria (??) giacché il mio lavoro mi 

piaceva e non volevo cambiarlo, (e nemmeno volevo diventare 

scrittore tout court visto che non avevo altre storie da 

raccontare) accettò subito di pubblicarlo. 

E veniamo ai problemi. 

L'editore ha già acquistato l'opera, siamo d'accordo sul 

compenso, sui diritti e su tutto il resto, quando, all'improvviso 

cambia repentinamente idea, mi restituisce il manoscritto e mi fa 

capire che difficilmente qualche altra casa editrice sarà 

interessata a pubblicarlo.  

Spiegazioni valide: nessuna. 

Così è. 

Mi rivolgo ad altri editori ma nessuno accetta il manoscritto 

(alcuni, sentito il mio nome nemmeno lo prendono in visione). 

Però mi fanno capire che l'idea è buona, che lo stile non è dei 

peggiori, che in fondo... 
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Ma di pubblicarlo nemmeno a parlarne, anzi meglio sarebbe 

proprio dimenticarlo, buttarlo, distruggerlo. 

Dopo parecchi mesi e svariati tentativi arriva la 

rassegnazione; come già detto non sono uno scrittore, né sono 

bruciato dal sacro fuoco dell'arte a tutti i costi, semplicemente 

volevo raccontare una storia che mi sembrava interessante. Il 

mio mestiere è un altro. Non c'è problema. 

E invece i problemi ci sono. Eccome. 

Un bel mattino alcune persone che si definiscono giornalisti 

mi vengono a trovare  e mi chiedono insistentemente da quali 

fonti ho ricavato la mia storia. Dalle domande deduco che 

conoscono alla lettera il mio racconto. Ma come è possibile? 

Come l' hanno avuto? Rispondo che è tutto frutto della mia 

fantasia. Non si arrendono e insistono. Anch'io. Alla fine si 

convincono, ma mi convinco anch'io che sono convinti del 

contrario. 

Poi mi arriva un'offerta economica molto vantaggiosa: devo 

cedere il romanzo in cambio di una cifra più che interessante. 

Leggendo fra le righe scopro però che perdo tutti i diritti sulla 

mia opera. Tutti e di qualunque genere. Non mi piace e non ci 

sto. Tutto sembra finire lì. 

Da quel momento inizia la serie delle "coincidenze negative".  

Dapprima trovo il mio appartamento visitato da ladri che non 

si accontentano del denaro liquido e degli oggetti preziosi ma 

sventrano letteralmente  mobili e arredi. Semplici e fottuti 

vandali tossici, spiegano i carabinieri. Poi il lavoro comincia ad 

andare male, senza addentrarmi in particolari dirò solo che 

perdo molti clienti ormai fissi da anni, i quali pur rinunciando 

alle mie prestazioni mi dimostrano comunque stima ed affetto. 

Uno addirittura mi confida « Mi dispiace. Non è colpa mia ». In 

fondo la mia è una libera professione e per un cliente perso 

posso sempre cercarne altri. Inoltre vari anni di duro lavoro mi 

hanno permesso di fare qualche investimento che comincia a 

dare ottimi frutti per cui una diminuzione di lavoro non mi 

preoccupa più di tanto anche se mi amareggia moltissimo. 



 4 

 Infine le cose più pericolose: tre gravi incidenti nel giro di 

quattro mesi. Un camion, poi risultato rubato, mi distrugge 

completamente la macchina ed io mi salvo per miracolo (pirati 

della strada), mia moglie sfugge fortunosamente ad un tentativo 

di sequestro (giovinastri in cerca di emozioni da Arancia 

Meccanica), la roulotte al mare si incendia di notte quando io 

avrei dovuto essere all'interno (probabilmente un corto circuito). 

E nel frattempo, varie volte torna alla carica il "compratore 

mascherato" che vuole il romanzo e tutti i diritti. La storia mi 

puzza sempre più; ora mi sembra di viverlo un romanzo e vedo 

minacce in ogni cosa. Mi convinco che senza volere ho scritto 

qualcosa che ha intaccato gli interessi di Qualcuno. 

Evidentemente Qualcuno molto importante. Ma  può essere? O 

più semplicemente la delusione nel non vedere pubblicato il mio 

lavoro dopo le speranze iniziali, si è rivoltata contro di me in 

modo subdolo e sotterraneo provocandomi una bella mania di 

persecuzione?  Ed allora il "compratore mascherato"? Perchè 

vuole il romanzo se davvero non vale nulla?  

 

Dall'ultimo "incidente" è passato un bel po' di tempo, mia 

moglie ora non c’è più e figli non ne sono mai arrivati; ho 

cambiato, e di molto, il mio indirizzo, vivo nell'anonimato più 

completo, faccio ancora qualche lavoretto per tenermi attivo 

anche se ormai non ne avrei più bisogno. Vivo bene, 

apparentemente sereno, godendomi, purtroppo da solo, i frutti di 

tutta una vita di intenso lavoro.  

Ma il tarlo è tornato ultimamente a rodermi. E con denti 

molto aguzzi.  

Così ho ripreso il mio vecchio romanzo, ho apportato quelle 

poche modifiche che servivano a renderlo più attuale, ed ho 

provveduto a farlo stampare e distribuire a mie spese anche se 

ciò mi è costato un vero capitale (d’altra parte alla mia età mi 

sono reso conto che mi interessa sempre meno essere ricordato 

come il più ricco del cimitero). 

 Questo per togliermi uno sfizio finale: giunto quasi alla fine 

della corsa ho voluto vedere stampato quel vecchio racconto. 
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O forse anche quest’ultimo tentativo non è altro che una 

ulteriore scusa per mettere alla prova la mia sanità mentale: 

qualcuno mi controlla ancora? Qualcuno pensa ancora che nella 

mia storia ci siano verità o comunque indizi che la gente non 

deve conoscere? Esistono davvero gli Uomini in Nero? 

 

Caro lettore, se stai leggendo queste mie parole questo 

significa che probabilmente mi sono inventato tutto, che nessuno 

mi ha mai perseguitato, che nessuno ha mai attentato alla mia 

vita o a quella della mia compagna. Potrebbe però anche voler 

dire che Qualcuno ha deciso che oramai questa storia non può 

dare poi tanto fastidio, che i tempi sono cambiati, che un'opera 

di fantasia viene dal lettore considerata solo, appunto, come  

un'opera di fantasia. 

Ma allora nel mio racconto c'è o no qualche verità nascosta,  

c'è o no un briciolo di potere scardinante il nostro modo secolare 

e unidirezionale di pensare e di vedere il mondo che ci circonda? 

 

Quello che ora massimamente mi angustia è proprio legato 

alle risposte che potrebbe avere tale domanda. 

 E so che fino alla morte (e neppure un istante prima) non avrò 

modo di saperlo. 


