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    DUE 
 
 

 
Roberto guidava rilassato nella notte illuminata dalla luna, 

contemplando la distesa argentea del mare alla sua sinistra e le 
ombre scure dei colli che si susseguivano, più lontane, sulla 
destra, ognuna sormontata dall'agglomerato luccicante dei  paesi 
che scorrevano sullo schermo della notte come titoli di un film 
appena iniziato. 

 
                 In una notte chiara 
 
In una notte chiara 
le stelle di  case lontane 
invitano a viaggiare 
  senza mai arrivare 
  senza mai fermarsi. 
 
Un paese visto 
una folla conosciuta 
  sono sogni infranti. 
 
Rimuginava da diversi minuti quella composizione con le 

parole che si accavallavano e si cercavano nella mente per dare 
un senso alle intuizioni che al di là del finestrino dell’auto 

pulsavano assieme al panorama notturno.  Finalmente gli 
sembrò abbastanza buona da meritare di essere aggiunta alle 
altre “poesie” raccolte nel quaderno verde che aveva infilato in 

qualcuno degli scatoloni  posti alle sue spalle. 
Da ore non si concedeva una sosta eppure non si sentiva 

affatto stanco. Anzi era eccitato al pensiero di chiudere 
definitivamente un capitolo, un brutto capitolo, della sua vita ed 
aprirne uno nuovo e completamente diverso. 

Si spostò dalla corsia di sorpasso per far posto ad un grosso 
Mercedes frettoloso, poi tornò di nuovo accanto allo 
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spartitraffico di cemento. I cespugli di oleandro che  ne 
spuntavano  fuori evidenziavano la loro fioritura solo nei pochi 
metri illuminati dai fari dell'auto per poi sparire di nuovo 
inghiottiti dalla notte. Il traffico era scorrevole e solo raramente 
qualcuno chiedeva strada. 

Ora che l'autostrada era ridotta a due sole corsie Roberto 
occupava normalmente quella di sorpasso così era quasi come se 
i camions, che costituivano la maggior parte del traffico, non ci 
fossero e la mente, meno concentrata nella guida, poteva vagare 
tra i vecchi ricordi e le nuove speranze. 

Si era messo in strada a notte fonda. Ora albeggiava e da 
poco aveva superato il casello di Ancona Sud. 

« Eccoci a metà strada.» 
Ripensò per l'ennesima volta al posto in cui era diretto, 

Sullago, microscopico paesino lontano dalle tentazioni, vivo 
solo d'estate per merito del turismo. Un'oasi di pace. Lì avrebbe 
avuto inizio l'esperimento. Lì avrebbe cambiato vita. Se tutto 
fosse andato bene, e i quattro mesi che aveva davanti  
costituivano un test fondamentale, avrebbe lasciato 
definitivamente Milano. Per il momento teneva ancora il suo 
appartamento in città, ereditato dalla madre. L'aveva ben chiuso 
e protetto, anche se tutte le cose di valore erano ormai già 
sistemate  nel nuovo appartamento posto sopra al ristorante di 
Sullago. 

Se tutto fosse andato bene avrebbe acquistato, entro poco 
tempo, sia l'appartamento che il ristorante. Se tutto fosse andato 
bene avrebbe venduto la casa di Milano già nel prossimo 
inverno realizzando sicuramente un buon guadagno: gli 
appartamenti in centro erano molto richiesti. 

SE TUTTO FOSSE ANDATO BENE. 
Ma doveva andare bene! Doveva assolutamente! 
La nuova attività si preannunciava semplice ma interessante. 

La gestione del ristorante annesso al campeggio del piccolo 
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paese prometteva discreti guadagni anche se senz'altro inferiori 
a quelli del "Portico", il locale che aveva gestito in affitto sul 
Naviglio negli ultimi sette anni. Ma in cambio, quanti pensieri in 
meno! Innanzi tutto niente concorrenza. Era l'unico locale di 
Sullago se si escludeva il bar, il chiosco dei panini  e un piccolo 
negozio di generi alimentari. E i clienti sarebbero stati quasi 
esclusivamente turisti, persone presenti per una settimana, 
massimo quindici giorni, poi via, di nuovo a casa. E l'anno 
successivo avrebbero visitato altri posti. Afflusso continuo ma 
mutevole, nessuno da riverire, nessuno da ossequiare. Gente che 
tutto il giorno nuota nel lago o passeggia nei boschi e che la sera 
ha fame. 

Gente che ha fame e che quindi vuole mangiare. 
Così semplice e così fondamentale. 
Soddisfare un bisogno, rispondere ad una domanda ben 

precisa. Niente smancerie, niente piatti ricamati e addobbati per 
dare importanza a pietanze che signore ingioiellate e distinti 
professionisti in sovrappeso piluccano appena, sparpagliandole 
con la forchetta a disegnare elaborati ghirigori in offesa ad oltre 
tre quarti della popolazione del mondo. Nessun rito sociale per 
sottolineare il ceto, per confermare il prestigio e mostrare 
all'invitato di turno la propria raffinatezza o per passare due ore 
nel proprio autocompiacimento. 

Basta ipocrisie e falsità. Ritorno alla natura, ai bisogni 
fondamentali dell'uomo. Tu hai fame, io cucino, tu mi paghi. 
Semplice ed essenziale. 

E basta soprattutto con il Resto. 
Roberto si volse a guardare gli scatoloni di cartone 

regolarmente incuneati sul sedile posteriore della sua Fiat Uno 
grigia, l'auto che secondo Quattroruote era la più venduta e 
comune in tutta Italia e che lui aveva naturalmente scelto 
appunto per quel motivo, e ne ripassò mentalmente il contenuto. 
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Niente di compromettente. Nessuna prova, nessun indizio 
poteva essere trovato a suo carico. D'altronde nelle sue imprese 
era sempre stato meticoloso e più che attento. Sempre, anche nei 
momenti di maggior abbandono, anche nell'estasi assoluta, una 
parte della sua mente era vigile e pronta a controllare tutto, a 
valutare ogni più piccolo particolare. Non per niente era della 
Vergine! 

E poi le sue vittime mai avrebbero parlato! Mai l'avrebbero 
denunciato! Di questo era sicuro, ma essendo la vita distante 
dalla matematica, Roberto teneva in conto ogni possibilità e si 
comportava in modo tale che se anche qualcuna di loro avesse 
trovato il coraggio di parlare, non avrebbe comunque potuto 
rivelare assolutamente nulla di pur lontanamente pericoloso per  
lui. 

Mettiamo pure il caso che la Polizia o la Guardia di Finanza 
lo avessero fermato per un banale controllo, oppure che durante 
il viaggio avesse avuto un incidente e che tutti i suoi bagagli si 
fossero sparpagliati sull'asfalto. Cosa avrebbero trovato gli 
eventuali soccorritori e curiosi? Libri, qualche disco, molte 
videocassette di film in edizione economica, oggetti personali 
qualunque. Un ristoratore cinefilo, con interesse particolare per 
la psicologia svelato da raccoglitori di diverse annate di 
Psicologia Contemporanea e dai molti trattati su argomenti 
diversi. E inoltre romanzi di evasione e di horror con qualche 
puntata nella letteratura colta. 

E allora? 
C'erano forse riviste pornografiche sadomaso, c'erano forse 

fotografie di minorenni legate o seminude, c'erano forse trofei 
delle sue passate imprese, che so, mutandine, reggiseni o 
ciocche di capelli? C'erano forse ritagli di giornali o raccolte di 
articoli su maniaci e violentatori? 

Niente. Assolutamente niente. Nulla. Nisba. 
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Comunque il passato era dimenticato. Cancellato. 
Stava andando a Sullago. Stava andando a rinascere. Seguiva 

l'alba lungo l'autostrada come un feto segue il canale vaginale 
verso la nuova luce. 

MAI PIU'. MAI PIU'. 
Perso nei suoi pensieri, con nella mente i progetti per il 

lavoro futuro, le mille cose da sistemare nella  nuova casa, i tanti 
problemi legati all'ambiente al quale si sarebbe dovuto adattare, 
Roberto si era completamente dimenticato di due esili fili che 
continuavano a legarlo al passato. 

Oh, nulla che se fosse davvero incappato in un controllo delle 
forze dell'ordine, potesse destare particolare sospetto. In fondo  
una videocassetta con spezzoni di film hard oggigiorno non 
scandalizza più nessuno e trovare un paio di parrucche, nella 
valigia di un distinto signore quasi calvo che si avvicina alla 
mezza età, è forse normale. 
Eppure se Roberto si fosse ricordato di aver portato con se quei 
rimasugli di passato non avrebbe forse visto il futuro così roseo, 
non si sarebbe sentito rinato e soprattutto non avrebbe pensato 
che la nuova vita potesse rimanere candida e innocente per 
molto tempo. 


	Un paese visto

